Соблазнитель (1954)

Знаешь, иногда старинные фильмы цепляют так, что диву даёшь. Вот смотрю эту ленту — чёрно-белую, без спецэффектов, а атмосфера такая густая, будто кофе трижды перезаварили. Главный герой... Ну, это же чистой воды харизматичный безумец! Сначала кажется — о, милый пройдоха, но к середине уже мурашки: парень-то ядовитый, как гриб поганка в корзинке опят.

А эти диалоги! То ли драма, то ли чёрная комедия — не поймёшь, смеяться или в обморок падать. Помню, как в сцене с букетом роз меня вообще передёрнуло: он же дарит цветы, а глаза — ледяные, будто змея гипнотизирует. И ведь веришь, что кто-то в жизни мог так же влюбиться в эту ходячую катастрофу...

Что удивило — фильм не пытается поучать. Никаких "добро победит", только люди с их трещинами и абсурдом. После титров сидел, как оглушённый, чай остывший допивал. Может, поэтому и запомнилось — кино не даёт ответов, только зеркало подставляет. И знаешь, иногда страшно в него смотреть...