Человек посредине (1953)

Знаешь, иногда старые фильмы выстреливают так, что потом неделю ходишь под впечатлением. Вот смотрю я эту историю про обычного парня, который вляпался во что-то крупнее себя — типичный «маленький человек против системы», да? Но как же это подано! Кадры будто дышат паранойей: тени слишком длинные, взгляды из-за угла, а в горле комок от постоянного «а что, если...».

Герой-то вроде и не супермен, но такой... Наш. Сидит в баре, потягивает виски, а глаза выдают — внутри всё кипит. И ведь знаешь, что конец будет не сахарный, но цепляешься за каждую его попытку выкрутиться. Как в жизни, правда? Когда пытаешься сохранить лицо, а мир норовит подставить подножку.

А этот диалог в такси! «Мы все кого-то предаём», — бросает водила, и тишина повисает гуще дыма от сигарет. Меня аж передёрнуло — сколько раз я сам ловил себя на мыслях, где грань между выживанием и подлостью. Фильм не даёт ответов, только тычет нас носом в зеркало: смотри, мол, каковы мы на самом деле.

После финала аж захлопал себя по коленке — вот же жёстко! Но и поделом. Как будто тебя самого вывели на чистую воду. До сих пор, когда вижу дождь за окном, вспоминаю тот мокрый асфальт, отражающий неоновые вывески... И тихо радуюсь, что мои решения пока не привели к таким жёстким последствиям. Или просто ещё не время?