Четыре стипендиата (1938)

Представляете, четыре подруги, только что вылетевшие из арт-школы с дипломами в руках, врываются в деловой Берлин 30-х с безумной идеей — открыть своё рекламное агентство! Назвались пафосно «Четыре компаньона», а сами по ночам, наверное, трясутся от страха. Особенно Марианна — та самая, что всех уговорила на эту авантюру. Девчонки впахивают над эскизами, а у неё ещё и личная драма: учитель рисования, который раньше критиковал каждую её линию, теперь носит кольцо в кармане. И вот что бесит — он вроде влюблён, но при этом смотрит на её бизнес как на детские каракули. «Дорогая, — говорит, — замуж выходи, не позорься». А она между презентациями клиентам и спорами с подругами тайком вытирает слезы тушью с ресниц. Ох, как же это знакомо — когда тебя вроде любят, но в твои силы не верят. Берлин грохочет трамваями, а они в своей конторе с облупленными стенами зажигают как могут. То ли рекламу для парикмахерской придумают такую, что весь город говорит, то ли провалят тендер из-за дурацкой опечатки в буклете. И ведь знаешь, что в кино про них наверняка будет хэппи-энд, но прямо сейчас, в кадре, где Марианна спорит с учителем, хочется крикнуть: «Да отпусти ты её, старый перфекционист! Пусть хоть разобьётся, зато сама!» Интересно, они там, за зеркалом киноплёнки, догадываются, что мы, зрители, через сто лет будем переживать из-за их дурацких плакатов и неразделённых чувств?