Эти трое (1936)

Знаешь, есть такой старый фильм — там эта юная бестия Мэри Тилфорд (её играет Бонита Грэнвилл, кстати, просто огонь!) буквально терроризирует всю частную школу. Представляешь: две подруги, Марта и Кэрен, пытаются держать общагу для богатеньких девочек, а тут эта малолетняя манипуляторша с глазами ангела! Марта — ну прям классическая «ледяная королева» в строгом костюме, вечно всё по расписанию, а Кэрен… о, это же солнышко в человеческом обличье! Влюблена в местного доктора Джо, который, кажется, разрывается между ней и странной привязанностью к Марте. И вот Мэри, эта настоящая гадюка в юбке, вдруг заливает бабушке, что Марта с доктором… ну, ты понял. В спальне! Рядом с ученицами! Причём бабка-то в курсе, что внучка патологическая врушка, но тут подтягивается девятилетняя Розали — мол, да, всё правда. А Мэри-то, оказывается, держит девочку на крючке из-за украденных часов. Вообще, как эти дети успевают учиться с такими страстями? Самый трэш в том, что зритель до последнего не понимает — ну как можно поверить этой мелкой бестии? Но фильм же 30-х — там всё через гиперболу. Иногда кажется, что Марта и Кэрен сами создали этого монстра своей строгостью и попытками быть идеальными. А доктор Джо… Боже, да он просто ходит как потерянный между двух огней! Жалко его, честно. И да, конечно, правда всплывет. Но какой ценой? Тут тебе и слезы Кэрен, и надломленная гордость Марты, и эта мерзенькая Мэри, которая, кажется, даже не понимает, что натворила. После просмотра час сидишь и думаешь: «Чёрт, а ведь такие дети реально существуют». Жуть, правда?