Жаль, что тебя здесь нет (2024)

Лиза Морган, 27 лет, работает в круглосуточной забегаловке *Diner’s Edge* на окраине Альбукерке. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с въевшимся запахом растительного масла, пока её парень Итан Карвер, механик из гаража через дорогу, ковыряется в подержанном пикапе 2003 года. «Слушай, может, рванем в Эль-Пасо? — спрашивает он, вытирая руки об штаны. — Тут хоть тресни, а я эти проклятые коробки передач…» Лиза молчит, пересчитывая сдачу: на её кредитке долг в $1200, а вчера она разбила экран телефона. По вечерам они спорят под гул кондиционера: Итан хочет ребенка, Лиза прячет тесты под раковину. Соседка Роза, 68 лет, таскает им лепешки с перцем чили и ворчит: «Вы оба упрямы, как мулы. Но мулы хоть сено жуют, а вы — пыль».

В четверг Лиза находит в шкафу коробку из-под старых кроссовок — письма от матери, которая ушла, когда Лизе было шесть. В конвертах — открытки из Невады с отметками заправок и пятнами кофе. «Ты похожа на ту сирень у нашего дома», — написано кривым почерком. Итан, увидев коробку, хлопает дверью гаража: «Опять её дурь в голову лезет!» Лиза звонит Розе: «Сколько у вас в банке?» — «Девять тысяч. На похороны. Бери, но вернешь с процентами». На рассвете она грузит сумку в ржавый грузовик, брошенный у закусочной. Итан стоит на крыльце, курит, смотрит, как она ковыряет ключом замок. «Если вернешься, — кричит он, — я, наверное, уже перееду». Лиза не оборачивается, поправляет зеркало — в нем мелькает Роза в халате, машущая рукой, как на вокзале.