Притчи 4 (2013)

В Минске, возле старого рынка "Ждановичи", Сергей Лукашевич, водитель грузовика, находит в кабине свёрток с польскими злотыми. Звонок от незнакомца: *"Неси в кассу автовокзала, если хочешь, чтоб дочь из больницы выписалася"*. Вместо денег — пачка газет, перевязанная бечёвкой. Пока Сергей метётся по городу, его жена Ирина, медсестра в 4-й поликлинике, замечает в регистратуре мужчину в чёрной куртке — тот же, что вчера стоял у подъезда. Дома на кухне, разбирая квитанции за коммуналку, она находит фотографию мужа с чужой женщиной у вокзального ларька "Сокол". На обороте детский почерк: *"Пап, это не мама"*.

В деревне под Слуцком, в доме с просевшими ставнями, дед Никанор копается в сундуке с фронтовыми письмами. Находит ключ от заброшенного элеватора, где в 90-х пропал его брат. *"Ты думал, я не видел, как вы с Витькой мешки с мукой грузили?"* — бросает он соседу Петровичу, который теперь разводит гусей. Тем временем дочь Сергея, Лиза, прячется в общежитии БНТУ: через взломанный форум ищет цепочку IP-адресов. На экране мелькает переписка: *"Код 451 — это не ошибка, это метка. Ищи того, кто ест гречку по четвергам"*.