История любви Советского Союза (1 сезон)

Анна, в потёртом пальто с капюшоном, толкалась в очереди у булочной на Литейном. Перед ней мужик в ватнике спорил с продавщицей из-за нормы хлеба на талон. Внезапно кто-то тронул её за локоть — парень в замасленной спецовке, с торчащим из кармана ключом на цепи, молча указал на своё место. «Спасибо, — пробормотала она, разглядывая его обожжённые пальцы. — Ты с завода «Красный выборжец»?» Он кивнул, назвался Иваном, исчез, не дожидаясь ответа. Через три дня она наткнулась на него в коридоре университета: он стоял у аудитории, где читали лекцию о блокаде, с потрёпанной тетрадью в руках. «Ты… следишь за мной?» — засмеялась она, поправляя берет. «Просто интересуюсь, — он потёр подбородок, оставив чёрную полосу. — Рабочим тоже историю положено знать?»

Они гуляли вдоль Обводного канала, где ржавые баржи заросли бурьяном. Иван рассказывал, как его дед, слесарь-стахановец, украл в войну медный провод для детского дома. Анна читала ему стихи Ахматовой, спрятав блокнот под куртку — боялась доносов. Однажды он привёл её в полуразрушенную баню за Невской заставой: внутри, среди облупившейся плитки, хранил коробку с дедовыми письмами и гильзами. «Уезжаю на БАМ, — сказал он внезапно, разводя руками, как будто извиняясь. — Начальство выбрало». На перроне Витебского вокзала она сунула ему в карман конверт с адресом. «Ты же вернёсь?» Поезд тронулся, он кричал что-то про май, но гудок заглушил слова. Через месяц соседка по коммуналке, Мария Семёновна, бросила в её комнату смятый конверт: «Возвращено. Адресат выбыл».