Любовь, вино и соль: Тосканский роман (2024)

Клара, 34 года, программист из Сан-Франциско, прилетает в Монтепульчано после уведомления о наследстве — полуразрушенного дома с виноградником от тети Лидии, которую видела лишь на фото. В кухонном шкафу, за банками с консервированными перцами, она находит коробку с письмами 1970-х и ржавый ключ. «Ты даже не знаешь, как открыть погреб?» — спрашивает Марко, сосед с оливковой рощей, принося ей булку *pane sotto il sale*. Пока он чинит протекающую крышу, Клара разбирает завалы: битые бутылки *Chianti*, тетины эскизы логотипов для винных этикеток, запах плесени, смешанный с ароматом свежего тимьяна за окном.

Марко, 42, водит ее по окрестным погребам, учит определять кислотность почвы по сорнякам. «Ты хочешь заменить дубовые бочки на стальные танки? Это как выключить солнце», — ворчит он, когда Клара предлагает модернизировать производство. В архиве городской библиотеки она находит заметку о скандале — тетя Лидия и художник-коммунист Андреа, чьи граффити до сих пор видны на стене старой сыроварни. Жара, пение цикад. В погребе, который открыл найденный ключ, Клара обнаруживает бутылку *Brunello* 1978 года с запиской: «Соль — не только в хлебе. Л.» На этикетке — силуэты двух людей в лодке на озере Тразимено.