Аркада (1993)

В подвале на углу 7-й улицы Нью-Йорка, за ржавой дверью с отслоившейся краской, братья Винсент и Ник Колтер чинят треснувший экран автомата *Galaxy Striker*. "Опять конденсатор сгорел", — бормочет Ник, вытирая руки о засаленную футболку с принтом Pac-Man. Винсент, пересчитывая мелочь из жестяной коробки, хмурится: "На аренду не хватит, если Сальваторе не отвалит свои пятьсот". На улице, у закопченного окна, Тони "Коготь" стучит костяшками по стеклу, требуя "процент за спокойствие". Лена, студентка из соседнего общежития, тащит через дверь коробку с болтами — она перерисовывает граффити на стене, чтобы скрыть плесень. "Ваш *Asteroids* пахнет, как будто в него три года лили колу", — смеётся она, пока Ник пытается оживить сломанный джойстик.

Лена находит в груде хлама потёртый блокнот их покойного отца — схемы модификаций для игровых плат. "Тут про взлом счетчика очков", — шепчет она, пока Винсент спорит с Тони у автомата с *Street Fighter II*. Ник, проиграв в кости последние $20, получает синяк под глазом. "Надо ставить свои правила", — хрипит он, подключая к *Pinbot* самодельный чип. В ту ночь аркада гудит как улей: местные тинейджеры ломятся внутрь, обменивая фальшивые жетоны на призы. Тони возвращается с бензопилой, но Винсент бросает ему в лицо пачку промокших долларов: "Это всё. Больше не придешь". Лена стирает номер Сальваторе со стены, рисуя вместо него мерцающую неоновую арку.