Невыразимое: По ту сторону сна (2024)

Лейла, 15 лет, копается в подвале старого дома в Редмонде (штат Орегон), натыкается на записную книжку с рисунками спиралей и вырванными страницами. На обложке — пятно, похожее на кровь, и инициалы «М.Р.». В ту же ночь ей снится коридор с дверями, висящими в воздухе, а утром на кухне брат Джейк, 22 года, замечает у неё в волосах лепестки сирени — таких цветов в городе нет с 90-х. «Ты пахнешь, как та комната у бабушки», — бросает он, глядя на трещину в потолке, которая за ночь стала длиннее. Лейла проверяет дневник: на последней странице теперь виден её почерк, хотя она не писала там.

Эзра, сосед-студент, рисует в гараже портреты людей, которые потом исчезают из города. Он узнаёт в спиралях из дневника узор с местного водоочистного сооружения — там десять лет назад пропала мать Лейлы. Вместе они пробираются через тоннель с граффити «Спи или умри», находят комнату, где висят сотни колб с дымом. Эзра тыкает пальцем в стекло: «Смотри, это же мистер Харрис!» — учитель биологии парит внутри, лицо покрыто паутиной. Лейла слышит голос: «Разбей одну — проснёшься навсегда». Джейк тем временем находит в её рюкзаке фото из сна: они с матерью стоят у двери, которая в реальном доме ведёт в стену.