Кэндлвуд (2025)

В старом доме на Хемлок-стрит, который местные называют «Особняком с закрытыми ставнями», 17-летняя Харпер Моррисон находит под половицей дневник Эмили Прайс — девушки, исчезнувшей в 1987. Ржавый замок на обложке ломается от удара камнем. «*Тут не только про школьные драмы,* — говорит Харпер своей подруге Джози, листая страницы с высохшими тюльпанами между ними. — *Она писала, что кто-то следит за ней через окно спальни.*» В гараже «Прайс & Сыновья», где пахнет машинным маслом и сигаретами, брат Эмили, Мэйсон, теперь 54-летний механик с татуировкой якоря на предплечье, выбрасывает окурки в жестяную банку, когда к нему приходит шериф Лена: «*Вы действительно верите, что моя сестра просто сбежала?* — хрипит он. — *В этом городе сбежать можно только в реку.*»

Через неделю Харпер получает смс с фото горящего дневника и геометкой кладбища Святой Агнессы. Лена, разбирая записи дочери, находит синий конверт с обугленным углом — квитанцию из химчистки «Блеск» 1986 года, которой давно нет. Владелец сталелитейного завода, Карл Уитмен, 72 года, в костюме цвета хаки, прерывает их разговор в кафе «Дейзи-корнер»: «*Ваша мать когда-то тоже копала не там, где надо.*» Вечером Джози, разбирая коробки в подвале библиотеки, кричит Харпер: «*Смотри, Эмили работала летом на заводе Уитмена!*» Начальник Лены, капитан Ройс, стирает следы из архива, бормоча: «*Ты думаешь, наши погоны защитят тебя от тех, кто построил этот город?*»