Верная река (1987)

Юзеф Ольбромский, раненый в бедро во время стычки с казаками, прячется в заброшенной мельнице под Сандомиром. Его находит местный мальчишка, Стась, тайком приносящий хлеб и газеты с перечнем казнённых. Через три дня крестьяне перевозят Юзефа в усадьбу Нове-Бжеги, где хозяйничает Сабина Ленцкая — двадцатилетняя вдова в чёрном платье, пахнущем дымом и лавандой. Она перевязывает гнойные раны самодельной настойкой из коры дуба: «Если завтра не спадёт жар, принесу лёд из погреба». Юзеф, стиснув зубы от боли, роняет фляжку с водкой на вытертый ковёр с выцветшими розами.

Капитан Захарьев с двумя солдатами приезжает в полдень, когда Сабина чистит картошку в глиняной миске. Русский тыкает шпагой в солому в сарае, требуя выдать «бунтовщиков». Ленцкая, вытирая руки о фартук, указывает на пустые конюшни: «Вчера забрали последнюю кобылу — ищите своих мародёров». Ночью Юзеф, услышав лай собак, пытается уйти через огороды, спотыкаясь о тыквы. Сабина хватает его за рукав: «Умрёте в канаве — кто тогда расскажет правду?» Они ждут рассвета, сидя на сундуке с семейным фарфором; за стеной стучит маятник часов, подаренных покойным мужем-лесничим.