Я тебе неровня (1 сезон)

Анна, с облупившимся лаком на ногтях, толкает тележку с деталями в цеху челябинского завода, когда получает смс: *«Встречаемся у вокзала. Не опаздывай»*. Это Дима, сын замглавы района, которого она подвозит на раздолбанной «девятке» уже третью неделю. Он щурится от февральского ветра, поправляя капюшон Canada Goose, пока она вытирает ладонью запотевшее стекло. «Слушай, может, пересядешь ко мне? — бормочет он, разминая замёрзшие пальцы. — У отца Lexus простаивает». Анна сбрасывает обороты перед ямой, бросает через плечо: «Ты ж в нём, как в аквариуме. Нам ещё три остановки — не ной».

В общаге, где пахнет жареным луком и махоркой, она застаёт Диму, разглядывающего треснувшую плитку на кухне. Он протягивает конверт: «Это на ремонт. Не спорь». Анна молча кладёт его на холодильник, рядом с квитанцией за долги по электричеству. Через неделю её сокращают — цех останавливают на «оптимизацию». Дима, застав её за чисткой картошки в фартуке с пятнами борща, хватает за запястье: «Брось ты это! Я договорился, ты будешь в отделе снабжения...». Она вырывается, тычет тряпкой в лужу на полу: «Видишь, я щас здесь на четвереньках. Ты вообще представляешь, что такое искать 25 тысяч в месяц?». На следующий день он приходит к проходной, но видит только запертые ворота и окурки в сугробах.