Момо в Дубаи (2023)

Момо, 23 года, прилетает в Дубай с потрёпанным чемоданом, обклеенным наклейками из Гоа. Первая проблема — кондиционер в съёмной квартире в районе Деира сломан, а арендодатель Али кричит в трубку: «Я же говорил — 500 дирхамов за ремонт! Ты думаешь, здесь всё бесплатно?» По вечерам она ходит на набережную Марина, где продавец шаурмы Раджеш, тоже из Мумбаи, подкармливает её бесплатными фалафелями. «Запомни, — шепчет он, вытирая жирные руки о фартук, — тут все дружат только с кошельком».

В кафе «Золотой финик» у метро Financial City её нанимают официанткой — красная форма с золотым воротником натирает шею. На третий день Момо путает заказ бизнесмена в белой кандуре: вместо кахвы с кардамоном приносит каракат — чай с молоком. «Ты что, не видишь? Я не пью эту детскую бурду!» — стучит он кулаком по мраморному столику. Позже повар Юсуф, пряча улыбку под чёрными усами, учит её отличать мактум (сладкий) от саади (горький): «Слушай носом, не глазами». В её телефоне скачаны пять приложений для перевода с арабского, но соседка по общежитию Фатима смеётся, когда Момо называет дубайское метро «аккуратным, как мамина кухня».