Любовный роман (1994)

Лена, студентка-биохимик, каждое утро заказывала в кафе «Двойное эспрессо» латте с корицей и перечитывала конспекты под треск старого вентилятора. В один из дождливых дней Майкл, музыкант с выгоревшим тату на запястье, случайно взял её блокнот, перепутав с собственным. «Твои формулы выглядят как партитура для синтезатора», — усмехнулся он, возвращая тетрадь. Она заметила в его рюкзаке потрёпанный сборник стихов Рильке и билет на автобус до Чикаго, зажатый между страницами. Их разговор прервал грохот кофемолки, а через неделю Лена нашла Майкла в парке возле ржавых качелей — он пытался записать шум ветра в старый диктофон.

Карлос, сосед Лены по общежитию, паял гитарные педали у себя в комнате и предупреждал: «Музыканты — как недожатая плата. С виду целое, а контакты отходят». Майкл пригласил Лену на репетицию своей группы в подвале заброшенного кинотеатра: там пахло плесенью, а микрофоны обматывали изолентой. Когда Лена случайно пролила кислоту на ноты для нового трека, Майкл переписал их по памяти, добавив мелодию из гудков лабораторных приборов, которые она напевала. Рози, барабанщица, спросила у Лены за кулером с газировкой: «Ты влюбляешься в него или в его хаос?» К финалу семестра Лена отказалась от стажировки в Бостоне, а Майкл сорвал выступление на фестивале, уехав с ней на поезде в пригород — искать заброшенную обсерваторию, о которой она говорила в самом начале.