Робин и Мэриан (1976)

Робин Локсли, седой и с шрамом на щеке, вернулся в Ноттингем после двадцати лет в крестовых походах. Он нашел леди Мэриан в полуразрушенном монастыре — она носила простую шерстяную накидку и раздавала хлеб крестьянам. «Ты все еще стреляешь из лука?» — спросила она, разглядывая зазубренный клинок на его поясе. Вместо ответа он протянул ей ветку терновника, сорванную у реки. По вечерам они сидели у камина в трактире «Кривой дуб»: Мэриан чинила старые карты, а Робин скреб ножом по дереву, вырезая фигурку сокола. Шериф, толстый и вечно потный, уже знал о его возвращении — в замке пахло жареным мясом и железом, когда он приказал стражникам: «Найти его до рассвета».

Между стычек с солдатами Робин тайком пробирался к Мэриан через подземный ход, заваленный пустыми бочками из-под вина. Однажды ночью, услышав звон цепей на мосту, она схватила его за руку: «Они убьют тебя, как старого пса». Он только хрипло рассмеялся, поправляя колчан за спиной. В Шервудском лесу его бывшие соратники, теперь рыбаки и угольщики, прятали оружие под тюками с сеном. Когда принц Джон привез в город золотой гроб для короля Ричарда, Робин влез на колокольню, стреляя факельными стрелами в бочки со смолой. Шериф, задыхаясь, выкрикивал приказы с балкона ратуши, пока пламя лизало каменные стены. Мэриан, спрятав кинжал в складках платья, наблюдала из толпы — ее пальцы дрожали, но лицо оставалось холодным, как речная гладь перед штормом.