Здоровяк (2023)

Джейк Морено, 24 года, работает механиком в доках Сан-Педро. Каждое утро он заезжает в *El Rincon*, заказывает два чоризо-буррита и кофе в стиропакете. После смены — боксёрский зал в подвале церкви, где тренер Виктор, бывший морпех, кричит: «Ты дерешься, как бабушка с артритом!». Дома — трейлер на окраине, где младшая сестра-подросток Лиза красит ногти в фиолетовый, пока их мать, Кармен, кашляет за тонкой перегородкой. «Опять сломал перчатки? — Лиза бросает тюбик с лаком. — Нам за свет нечем платить, а ты в ринге прыгаешь».

В четверг Джейк замечает на складе контейнер с маркировкой «Химсырьё» — его друг Дэнни, водитель крана, шепчет: «Слышал, ребята из Лас-Вегаса дают пять тысяч за такие находки». Вечером в закусочной Марта, официантка с татуировкой совы на шее, протягивает ему записку: «Твой Виктор ищет тебя. Говорит, про тот грузовик с границы». На следующий день Джейк, пряча под курткой гаечный ключ, пробирается в портовые ангары — там Виктор в кожаной косухе стоит над ящиками с ампулами. «Ты либо поднимаешь ставки, либо хоронишь семью на пособии», — бросает он, разминая костяшки. Лиза в это время роется в его старом ноутбуке, находя фото с меткой «Склад №6, 03.2022».