Школа девственниц (1991)

Лора Митчелл каждое утро протирала ладони о юбку перед тем, как открыть шкафчик 312. Внутри — фотография Ника Картера из Backstreet Boys и пудра с блёстками, которую она украла из аптеки на Первой авеню. Джессика Рейнольдс, её соседка по коридору, щёлкала жвачку и спрашивала: «Опять смотришь на Дэниела из баскетбольной команды?». Лора краснела: «Если я задержу взгляд дольше пяти секунд, макияж поплывёт». На уроках здоровья мистер Харпер, ветеран Вьетнама с запахом ментола от пластырей, заставлял их писать эссе про «границы личного пространства».

После школы девчонки толклись у закусочной «Бобер», где Дэниел разливал кока-колу в пластиковые стаканы. В пятницу Лора надела мамины туфли на каблуке, но споткнулась о порог спортзала — все засмеялись. На вечеринке у озера Джессика спрятала её купальник в рюкзак, шепча: «Ты же не решишься зайти в воду». Лора просидела на камнях до рассвета, а утром разбила зеркальце в женском туалете. Мистер Хартер нашёл её там: «Боишься, что они увидят тебя настоящую?». Она вытерла тушь рукавом: «Вы когда-нибудь прятали свои медали?».