Фотограф (1998)

Джейкоб Рейнс, 32 года, снимает дешевую квартиру в Бруклине над автомастерской. Каждое утро он заваривает растворимый кофе с корицей, пока перебирает контакты из блокнота с потрепанными уголками. В четверг у зеркала в ванной, заклеенном фотобумагой, он проявляет снимки для газеты *Metro Pulse*: трущобы за пиццерией на 7-й авеню, лицо бездомного с татуировкой «Линда-1987» на шее. «Ты снова проспал звонок редактора, — стучит соседка Марго через дверь, — они ищут тебя с восьми. Возьми хоть мою камеру Olympus, твоя Nikon трещит по швам».

В субботу утрой Джейкоб находит в почтовом ящике конверт без марки — фото беременной девушки у входа в заброшенный кинотеатр «Орион». На обороте надпись: *«Они придут за мной. Спроси у Элис Гринвуд из химчистки на Бруклин-бридж»*. Элис, 56 лет, стирает пятна от вина на рубашках, отказывается говорить. «Уходи, — бормочет она, закручивая крышку на банке с ацетоном, — это не твоя история». Вечером Джейкоб замечает серый фургон с затемненными стеклами у своей парадной. В проявленных негативах для заказа из аптеки он находит тень человека в кепке с логотипом рыболовного магазина «Hook&Line» — тот же фургон стоит на парковке в кадре.