Одинокая женщина с ребенком (2007)

Ирина застряла в лифте девятиэтажки с пакетами из «Дикси», пока Саша тыкал пальцем в кнопку «5» каждые три секунды. «Мама, а мороженое?» — «В холодильнике у тети Люды попросим, наше сломалось». На кухне с отслоившейся плиткой она высыпала макароны в кипяток, считая дни до аванса: 12-го оплатить кружок робототехники, 17-го — долг за детсад. Сашин голос из-под стола, где он собирал лего: «Папа тоже ел макароны, когда был маленький?» Ирина вытерла ладонью крошки с чехла телефона — новое сообщение от управдома: «Жду до завтра, потом откл.».

Вечером, пока Саша клеил в углу аппликацию «Моя семья» с тремя человечками, Ирина гладила форму продавца-кассира. В раковине зашипел кипяток из недокрученного крана. «Мам, а почему у кота Матроскина папа был, а у меня нет?» — «Потому что мы с тобой как ежики — колючие и вдвоем». Она накрыла клетку с попугаем Жорой, которого подобрали зимой у мусорок. В пять утра, когда Саша ворочался под одеялом с вытертыми ежиками, Ирина писала в блокноте: «Купить клей ПВА, вызвать сантехника, не забыть про акцию на гречку».