Гибель 31-го отдела (1980)

В провинциальном городе Нижнеозерске следователь Сергей Морозов, бывший фронтовик с шрамом через левую бровь, копается в отчетах о пропаже реактивов с химзавода. Его напарник — молодой лейтенант Татьяна Ветрова, дочь расстрелянного инженера, — находит в архиве запись о «плановой проверке 31-го отдела НКВД» за 1937 год. В подвале разрушенного здания на улице Свердлова, где раньше валялись ржавые сейфы, они откапывают ящик с полуистлевшими письмами. «Тут фамилия твоего отца, — Сергей протягивает листок с синими печатями. — Смотри: "Ветров И.П. препровождается в распоряжение…"» Татьяна молча сжимает угол страницы, оставляя на ней отпечаток помады.

Начальник горотдела КГБ Громов, в прошлом куратор химзавода, вызывает Морозова в кабинет с портретом Брежнева и банкой леденцов «Дюшес» на столе. «Искали реактивы, а докопались до говна прошлых лет, — бросает он, разминая сигарету «Казбек». — Закрой дело. И Ветрову отстрани». Вечером Сергей застает Татьяну у проходной завода: она разговаривает с пожилым рабочим в замасленной телогрейке. «Они тогда целый вагон с документами жгли за городом, — хрипит мужчина, поправляя очки с заклеенной скотчем дужкой. — Я уголь подбрасывал…» На следующий день Морозов находит в гараже пробитую канистру с надписью «Ацетон» — внутри пахнет миндалем.