Пикник в космосе (1986)

В заброшенном секторе орбитальной станции «Зенит-5» механик Джек Торренс, в потёртом комбинезоне с пятном от кофе на рукаве, обнаруживает в вентиляции контейнер с биолюминесцентным грибком. Рядом — записка на испанском: «Не трогай, пока не вернусь. — Р.М.». Его напарница, биолог Лора Шифф, скептически щурится: «Ты опять полез куда не надо. Это же Маркес ставил опыты до взрыва в секторе 5-Г». Тем временем в столовой третьего модуля повар Дмитрий жарит на панели картошку, ворча на нехватку лука. Станция гудит, свет мигает — системы давно не ремонтировали.

Джек тайком относит грибок в лабораторию, подменив пробирку в холодильнике Лары. Через сутки грибы разрастаются, прорывая стекло, а инженер Чарльз, чиня трубопровод, натыкается на ржавую табличку: «Карантинная зона. 1982». Лора, разбирая архив, находит фото: Родриго Маркес в защитном костюме держит тот же контейнер, за ним — силуэт с неестественно длинными пальцами. «Ты видел это?» — кричит она Джеку по рации, но связь прерывается. В это время Дмитрий режет хлеб, замечает чёрные споры на рукоятке ножа. Свет гаснет.