Актёр (2025)

Ласло Кардош, венгерский эмигрант с акцентом, разливает кофе в нью-йоркском ресторане *Zeller's*, надевая пиджак с оторванной пуговицей. Его друг Эдди Молина, бармен с татуировкой *«Havana»* на запястье, протягивает смятый листок: «Театр *Red Rabbit* ищет клоуна для спектакля про мигрантов. Платят гроши, но ты же привык». Ласло молча доедает холодный гуляш из пластикового контейнера — рецепт матери, которая шьет шторы в квартире на окраине Будапешта. Ночью он репетирует монолог на крыше, перекрикивая гудки такси. На прослушивании режиссер-анархист бросает: «Слишком настоящий. Ты пугаешь их».

Сестра Ласло, Каталин, в Будапеште чинит двигатель «Жигулей» в гараже, заваленном советскими запчастями. Ей звонит местный босс Бенце: «Долг или ноги. Выбирай». Она шлет Ласло голосовое с фоновым шумом трамвая: «Пришли хоть 300 евро». Ласло, пряча синяк под макияжем после подпольного боя в клубе *Szilva*, переводит деньги через обменник на улице Кирай. На следующий день Эдди находит в Google фото 2018 года: Ласло в костюме Гамлета на сцене театра *Мадач*. «Ты говорил, бросил из-за армии», — тычет он экраном. Ласло вытирает бокал, глядя на снег за окном: «Там сгорело всё. Даже крысы сбежали».