С юбилеем подождем (1985)

В промышленном районе Челябинска четверка из 7-го «Б» — Лена, ее младший брат Гриша, сосед Виктор с гитарой и новенькая Катя из Ленинграда — натыкаются в заброшенном цеху на ящик с потрескавшимся лаком. Внутри — потрепанные чертежи турбины и письмо 1942 года: *«Марья, если читаешь — я жив. Спрятал схему от своих…»*. Гриша, ковыряя кроссовком ржавую гайку, предлагает отнести находку в музей школы, но Катя замечает на обороте карты координаты: *«Тут же озеро Шира отмечено. Папа говорил, там геологи пропали в 60-х»*. Виктор, перебирая струны, бормочет: *«А если это шифр? Вон, в углу цифры — 12-17-9…»*

На следующий день, прогуляв уроки, они едут на Гришином «Каме» по степи, сверяясь с компасом из кружка юных моряков. Возле высохшего колодца Лена находит ржавую табличку с аббревиатурой «НКВД», а Катя — обрывок ленты с кинопленки. Вечером, зарядив фильмоскоп в школьном клубе, видят кадры: мужчина в инженерной форме прячет капсулу в скале, за ним — тени с фонарями. Виктор, разбирая аккорды *«Бриллиантовых дорог»*, вдруг хлопает себя по лбу: *«12-17-9 — это ноты! Ре-до-соль…»* Гриша, обложившись справочниками по морзянке, стучит карандашом по столу — ритм совпадает с отметками на карте. Утром Лена слышит в трубке голос бабушки: *«Марья Ивановна из 2-го подъезда… Да, в войну здесь КБ секретное было»*.