Комик-каннибал (2025)

В Лос-Анджелесе комик Итан Брайс каждую пятницу выступает в клубе *The Laughing Coffin*. После шоу он возвращается в съемную квартиру на окраине Голливуда, где в морозильнике между упаковками замороженной пиццы прячет окровавленные пакеты с мясом. Его агентка, Марго Силвер, замечает царапины на его руках: *"Ты опять с тем бойцовским клубом связываешься? Клиенты жалуются — от тебя пахнет хлоркой, как от уборщицы"*. Итан отмахивается, поправляя рукав рубашки с пятном, похожим на ржавчину. На следующий день в его гримерке находят сережку — ту самую, которую носила девушка из открытого дела о пропаже официантки с Мелроуз.

Детектив Карла Мендоза, копаясь в отчетах, замечает закономерность: исчезновения совпадают с днями, когда Итан выступал в новых клубах. Она приезжает к нему перед выступлением, пока он накладывает грим с слишком густым тональным кремом, скрывающим шрам под глазом. *"Вы знаете Лизу Торрес? Ее семья ищет с апреля"*. Итан смеется, поправляя галстук с принтом акулы: *"А вы знаете, чем пахнет настоящий стейк? Страхом"*. Позже Карла находит в его контракте пункт о "личных встречах с фанатами" и фото с парнем в толстовке *Comedy Central*, который месяц назад ушел из бара, так и не допив виски. В подвале клуба пахнет дезинфектором, а на полу возле стока — крошечный осколок ногтя, розовый, с блестками.