Киловаттино (1 сезон)

Виктор, электрик из Подольска, заметил, что в его пятиэтажке на улице Гагарина счётчики крутятся в обратную сторону. Проверяя щиток в подвале, он наткнулся на перемотанный кабель — изоляция была синей, как на старых троллейбусных проводах. «Ты тоже без света?» — спросила соседка Аня, спускаясь по лестнице с пакетом из «Магнита». В её квартире 24 часа гудел холодильник, хотя розетка была выдернута. Виктор молча показал на чужую клеммную колодку, прикрученную к общей сети: жилы оклеены газетной вырезкой 1987 года про запуск Чернобыльской АЭС.

Через три дня Димка, напарник с теплостанции, принёс тепловизор. На экране за стеной котельной плыли красные пятна — будто кто-то грел бетон. «Там же пустырь», — бросил Виктор, разбирая перфоратор. Они пробили штукатурку и наткнулись на ржавую дверь с надписью «ВЛ-34». Внутри пахло озоновым разрядом: десятки аккумуляторов свисали с потолка, как соты, а на столе лежала схема с пометкой «Испытания 09.91». «Это не воровство, — прошептал Димка, поднимая проржавевший жетон с эмблемой «Квант». — Они до сих пор платят за киловатты».