Кухня Селлы (2024)

Селла, 23-летняя повариха из луизианской глубинки, каждое утро начинает с перепалки с мясником Хорхе — кубинским эмигрантом, который рубит говядину под радиочачу. «Ты снова пересолила соус ремулад, *mi vida*», — бросает он, кидая ей кусок печени. Она ловит его в фартук с пятнами от табаско, ворча: «А ты еще не научился отличать бамию от баклажана». Их закусочная «Гамбо-Пот» в Новом Орлеане еле сводит концы с концами: клиенты — таксисты, рыбаки с Миссисипи и туристы, путающие джамбалайю с паэльей.

Все меняется, когда в дверь вваливается Маркус — инспектор с запахом дешевого одеколона. «Через неделю закрываю это балаганное ведро», — хлопает он отчетом по столу, указывая на трещину в вытяжке. Селла, пряча дрожь в руках, решает рискнуть: ночью втихаря от Хорхе готовит рагу из аллигатора с васаби, подглядев рецепт в блокноте покойной бабки. Пока она мешает кастрюлю, за окном вспыхивает неон вывески нового конкурента — французского бистро, где шеф-повар Лизандра в белом кителе презрительно щурится на ее закопченные сковородки. «Ты либо рвешь их меню, либо сливаешься в канализацию», — шепчет Селла, вытирая пот тыльной стороной ладони.