Пиковая дама (1910)

Германн, инженер с потёртыми локтями мундира, торчит у кондитерской на Невском, считая медяки в кошельке. «Опять просадил ползарпланы в клубе — чёрт дернул связаться с этим Зурманом», — бормочет он, разминая замёрзшие пальцы. В тот же вечер на званом ужине у князя Волконского Лизавета, горничная с родинкой над губой, шепчет графине Анне Фёдоровне: «Барин в зелёном фраке спрашивал про вас. Глаза, как у голодного кота». Старуха, поправляя парик с выцветшими фиалками, цыкает: «Скажи, что мертва я для карт — пусть ищет дураков в Английском клубе».

Через неделю Германн пробирается в спальню графини через чёрный ход — пахнет ладаном и лекарствами. «Три карты... назовите их!» — давит он на горло старухе, но та лишь хрипит: «Шутила я тогда... шутка!» Наутро Лизавета находит тело в кресле с колодой в руках. Через три дня инженер ставит всё на тройку в игорном доме «Венеция», но выигрывает дама пик. «Вон отсюда, сумасшедший!» — орёт крупье, швыряя ему под ноги проигрышные фишки. Германн смеётся, разрывая на груди рубаху, пока городовые тащат его в снежную мглу — за окнами кареты мелькают жёлтые обои ломбарда и вывеска знакомой кондитерской.