Ниша (2022)

Лера, 17 лет, протирает масляные руки об робу с надписью «Автосервис на Победы», пока бабушка звонит из квартиры в хрущевке: «Стипендия пришла? Хватит на лекарства?». Она прячет разбитый телефон за ящиком с гайками, бормоча: «Скоро все отдам». По дороге в колледж заскакивает в кафе «Сова», где Кирилл в засаленной куртке стримит на ноутбуке: «Видишь этого чувака в чате? Гонит про «бизнес-стажировку»... Слушай, хватит тут киснуть. В Москву рвануть надо, пока отопление не включили и крысы из подвала не повылазили». Лера перебивает, вылавливая плавающую муху из компота: «А бабке кто кислородный баллон таскать будет? Ты ж в прошлый раз даже кофе не допил — сбежал, когда Светка из ЖЭКа пришла».

За шифоньером в леркиной комнате пахнет сыростью и старыми учебниками по физике. Под отслоившимися обоями она находит схему подземных туннелей, нарисованную отцом перед исчезновением. Кирилл, разбирая архив на заброшенном заводе, натыкается на коробку кассет с пометкой «стрим 12.08.2004». Ночью в котельной, где Лера чинит трубы, скрип клавиатуры сливается с гулом котла: «Смотри, тут камера записывает не в облако, а на локальный сервер... — Кирилл тыкает в экран, облепленный стикерами. — Если врубим прямой эфир через их же систему, может, хоть кто-то услышит?» Лера смотрит на ржавые вентили: «Только если не взорвемся раньше». За окном грохает мусоровоз, вывозящий мешки с надорванными этикетками «Архив. Хранение 10 лет».