Сентябрь говорит (2024)

Эмили, официантка из Марселя, находит в кармане забытого клиентом пиджака ключ от старого хранилища в порту. Запах кофе смешивается с соленым ветром, когда она звонит подруге-студентке: *«Тут какая-то цифра — 09.23. Выглядит как дата»*. В тот же день Костас, греческий рыбак с Крита, вытаскивает сеть с треснувшим маячным фонарем, на котором выцарапаны те же числа. Его сосед, глуховатый старик Янис, бормочет за ракией: *«Это не маяк… Это метка»*. В Дублине Шон, ветеринар с потрескавшимися от навоза сапогами, обнаруживает в коровнике обгоревший блокнот с координатами — точка в Чикаго.

Лена, берлинская студентка-физик, сталкивается в лаборатории с аномалией: счетчик Гейгера щелкает возле обычной греческой монеты 1923 года. *«Это невозможно», —* шепчет она, перебирая записи деда-археолога. В Лондоне Оливер, хирург с тремором в левой руке, получает письмо без обратного адреса: фото его покойной сестры на фоне Нотр-Дама и билет на паром в Ирландию. Майя из Нью-Йорка, отправившаяся в Чикаго по следам блокнота, слышит в телефонной трубке голос с акцентом: *«Ищите не место, а промежуток»*. Ее пальцы пахнут серой от спичек, которыми она разжигает газ в дешевом мотеле.