Наблюдатель (2024)

Нора и Дин Бэннон переезжают с детьми, Эллой и Джейкобом, в двухэтажный дом на Пресвик-роуд — кирпичный, с облупленными ставнями. На третий день в гостиную падает конверт с восковым штампом: *«Вы разрушили мои стены. Я наблюдаю, как вы спите»*. Дин смеётся, пряча дрожь в пальцах: «Клоуны из комитета соседей. Помнишь, как в Огайо те подкинули мёртвого енота?» Нора молча разбивает вазу, собирая осколки в фартук. Ночью она гуглит архивы — в 1992 году здесь нашли тело хозяйки в ванной с зелёной плиткой.

Элла просыпается от скрипа чердака, но Дин находит только коробку с куклами-марионетками. Джейкоб рисует на обоях красные глаза — «Он сказал, это его метка». Нора ставит камеру у парадной, ловя тень в капюшоне. Соседка Морин приносит пирог с ревенём, спрашивает про ремонт подвала: «Прежние владельцы… не всё вывезли». Дину звонит неизвестный: *«Твоя жена красива в гневе»*. Он ломает дверь гаража кулаком, когда находит в ящике инструментов фото Норы из спальни. Полиция разводит руками: отпечатки совпадают с теми, что на письмах 30 лет назад.