Ионья (2023)

Лика рылась в сундуке отца, пока он колдовал над дубовым комодом в мастерской. Под пачкой писем с печатью «Н-ский завод» наткнулась на ключ с треснувшей деревянной ручкой. *«Это от сарая за озером»,* — буркнул Николай, вытирая лоб заляпанной краской тряпкой, когда она показала находку. Вместо объяснений заперся в кладовке, где пахло олифой и старыми газетами. Вечером Лика подмела стружку у верстака — под слоем опилок блеснул обрывок фотографии: женщина в платье в горох держала ребенка, лицо зачеркнуто крестом.

Семён, соседский парень с перепачканными машинным маслом пальцами, нашел у сарая следы грузовика — рыжие полосы на грязи, как от «Волги» доктора Марты. Внутри, между ящиков с пузырьками «Люминал-3», валялась карта: район мельницы помечен крестиком, рядом детский ботинок, облепленный глиной. *«Твоя мать не болела,»* — Марта перекрыла Лике дорогу у колодца, сжимая в руке аптечный флакон. — *«Она видела, как Николай хоронил отходы за школой. Спроси, куда делись пробирки из его мастерской»*. Лика спрятала карту в подкладку куртки — завтра с Семёном проверит старый колодец за выгоревшим забором.