Последние кинозвезды (1 сезон)

Лейла Картер, 47 лет, бывшая актриса сериалов 90-х, разливает кофе в закусочной «Серебряный шанс» на окраине Лас-Вегаса. Ее клиент — Марти Грин, толстый агент в мятом пиджаке, жует бекон и тычет в телефон: «Тут криминальная драма, эпизод — ты играешь мать наркодилера. Плач, истерика, потом тебя застрелят. Бюджет мизер, но камера любит твои морщины». Лейла вытирает прилавок тряпкой с запахом плесени: «Скажи, что я согласна на похороны, если добавят сцену с сигаретой до титров». В сумочке у нее лежит потрепанный сценарий с пометками красной ручкой — переписала все реплики своей героини.

На пробах в полуразрушенном мотеле под Палм-Спрингс Лейла сталкивается с Итаем Роузом, 24 года, режиссером в кепке и рваных джинсах. Он ставит камеру на ржавую треногу: «Нужно, чтобы твой взгляд дрогнул, когда сын называет тебя неудачницей. Не играй — вспомни, как Марти звонил вчера». Лейла поправляет парик с седыми прядями, замечает в треснувшем зеркале свой шрам над бровью — след от падения на съемках «Детектива в розовом» (1998). Во время дубля она сбивает стеклянную вазу с тумбы, осколки летят под ноги оператору. Итай не останавливает камеру: «Да, вот это. Теперь молчи, пока я не выключу свет». Позже Лейла сидит на крыше мотеля, жует жвачку вместо сигареты (бросила год назад) и слушает, как Марти орет в трубку: «Черт, они хотят тебя на фестиваль в Теллурайде везти. Готовься — завтра интервью с парнем из Variety».