Реннер (2025)

Джесси Реннер, механик из Кливленда, коптит двигатель «Доджа» 78-го года, когда звонит сестра Эмили. В кармане засаленной куртки — смятый чек из автомата с кофе и ключ от почтового ящика, который она вчера вручила со словами: *«Папа звонил за два дня до исчезновения. Говорил про склад на 7-й улице»*. В гараже пахнет бензином и жженым пластиком. Напарник Томми бросает гаечный ключ в ящик: *«Ты вообще смотрел, что там внутри?»*. Вскрыв ящик, Джесси находит конверт с фотографией отца у ржавых ворот склада в Питтсбурге и списком дат на обороте. К вечеру он уже мчит по шоссе 76, сворачивая к промзоне, где натыкается на Майю — рыжую девушку в кожаном пальто, копающуюся в тех же ящиках. *«Значит, ты тоже в дерьме»,* — хрипит она, доставая из кармана идентичный ключ.

В закусочной «Элмерс» детектив Карлос Мендоза листает дело об убийстве грузчика с того же склада. На салфетке — номер Джесси, обведенный трижды. *«Ваш отец допрашивал того парня в 99-м, — говорит он, тыкая в фото из архива. — Потом его отстранили. Думаешь, совпадение?»*. За окном черный фургон резко трогается, и Джесси выбегает к машине, но успевает разглядеть только буквы «GV» на номере. Тем временем Эмили в публичной библиотеке листает микропленки газет 80-х: заметка о пожаре на фабрике «Грейвуд Индастриз» и фото совета директоров с замазанным лицом. *«Ищешь призраков? — смеется библиотекарь. — Тут полгорода тогда под суд пошло»*. В туалете она находит на зеркале надписью помадой: *«Перестань копать»*, а через час ей приходит СМС с неизвестного номера: *«237 ольховая. 21:00. Одной»*.