8-й день (2025)

Анна разбила чашку с кофе, когда услышала стук в калитку. Из-за ржавой решетки выглядывал сосед Кирилл — принес банку варенья от матери, но глаза бегали к окну сарая, где Максим копался в старом моторе. «Спасибо, — бросила Анна, вытирая ладонью коричневое пятно на фартуке. — Там у вас, кстати, проводка искрит, слышно было». Кирилл замер, потом засмеялся слишком громко и ушел, оставив на ступеньках следы глины. В сарае Максим выругался, обжигая палец о раскаленную гайку.

Вечером Анна нашла в ящике комода обгоревшую открытку с датой «12 июля». «Кому писали?» — Максим вытер руки о засаленную тряпку, оставив на бумаге масляный отпечаток. «Никому», — она сунула открытку под пачку счетов, но он выдернул ее, порвав угол. За окном завыл ветер, и стекло дрогнуло от удара — сорвало ставень. «Опять Кирилл шастает?» — Максим смял открытку, швырнул в печь. Анна не ответила, глядя, как чернила вспыхивают синим пламенем.