Зимняя песнь любви (1 сезон)

Лера, 23 года, доярка из совхоза «Северный», в перерывах клеила модели танков из картона. Встретила Егора, ветеринара с обгоревшей щекой (детская травма от печки-буржуйки), в очереди за хлебом у ларька «Рассвет». Он молча протянул ей последнюю булку «Бородинского», когда у кассы застряла ее сдача — три мятых рубля с дыркой от гвоздя. Через недель он принес в коровник книгу Пастернака с закладкой-лошадиным зубом: «Там про зиму, как у нас». Они грели руки над паром от ведер с молоком, спорили о стихах, а она чинила ему варежки медной проволокой.

В ночь под Новый год сломался грузовик с кормом. Шли пешком через замерзшее поле, таща на санках канистры солярки. Егор признался, шепча в воротник: «Боюсь лошадей с тех пор, как Мишка сломал ногу», а Лера вытерла сосульку с его ресниц рукавом телогрейки. Утром он остался в поселке, отказавшись от вакансии в областной клинике — выменял у тракториста два билета в драмтеатр. В раздевалке она нашла в его пальто записку на ветеринарном бланке: «Прививка от одиночества — действует до весны».