Светлый путь (1940)

Лера вытирала пыль с рамки, где мама улыбалась в ситцевом платье. Отец в кухне щелкал счетчиком: «Скопили на институт, а ты уперлась, как та сосна за озером». В окно виден был гараж Савелия — он чинил проводку на столбе, зажав в зубах изоленту. «Куда тебе в Москву, Лерка? — крикнул он, не отрываясь от проводов. — Здесь хоть щи горячие, а там за квартиру полжизни отдавать будешь». Она молча перекладывала учебники в сумку из дерматина, пахшую отцовской спецовкой.

На вокзале в Томске часы били трижды, пока Лера жевала пирожок с капустой. В общаге под койкой тек кран, а соседка Вика красила ресницы, рассказывая про «менеджеров», что за ром в кафе на Ленинской берут девушек под руки. «Тебе, деревенщина, хоть духи купи», — бросила Вика, пряча в карман флакон из «Восточного». Лера мыла полы в столовой, считая трещины на кафеле: «Сюда бы папин станок — всю плитку за день обновил». Через месяц она вернула билет, завернув в газету книгу Бродского — в автобусе под сиденьем стучали банки с брусникой для Савелия.