Задумай маленькую мечту 2 (1995)

Лера доедает вишнёвый пирог в кафе «Серафина», пока за окном барабанит осенний дождь. Её кроссовок под столом прилип к жеваной резинке — пытается отодрать коленом, оставляя на подошве серый след. В дверях появляется Макс, трясёт зонтом с оторванной спицей: «Слушай, в гараже нашёл дедов фотоаппарат «Зенит». Плёнка внутри… как думаешь, проявится?» На рукаве его куртки пятно от вчерашнего кофе — он так и не отстирал его после ссоры с отцом. Лера рисует в блокноте карту района, соединяя крестиками заброшенную котельную и пустырь за школой: «Если снимки получатся, сделаем выставку на старом элеваторе. Там стены в плесени — будет как рамки».

Они тащат по лужам ящик с плёнками, завернутый в Максову куртку. На крыше пятиэтажки, где Лера когда-то разбила колено, гремят пустые банки из-под краски. «Стой тут, — Макс наступает на ржавый гвоздь, — чёрт, точно бабушка говорила про прививку от столбняка?» Лера лепит на трубу бумажного журавлика из этикетки от пива, пока ветер рвет ей в руки блокнот. Вечером, проявляя снимки в ванной, Макс находит кадр, который не делал: Лера в шесть лет, строит домик из палочек для мороженого. «Это папа снимал, — он тычет пальцем в размытый силуэт на заднем плане, — он же тогда…» Гул холодильника в пустой квартире становится громче.