Идеальная пара (2021)

Алёна, архитектор-стажёр с карандашом за ухом, сидела в кафе на Литейном. За соседним столиком Максим, повар из семейной столовой, разбирал коробку с замороженной клубникой. Он неловко задел её стул, опрокинув стакан с кофе прямо на эскиз фасада. «Чёрт, прости, я…» — Максим потянулся за салфетками, оставив на кальке развод в форме облака. Алёна, сжав зубы, вытерла чертёж рукавом свитера: «Там и так третий этаж кривой». Он предложил бесплатный борщ, она отказалась, но вечером вернулась — на стойке лежала открытка с извинениями и схематичным рисунком здания из шпината.

Они начали встречаться по средам: рынок на Сенной, где Максим торговался за тушку карпа, пока Алёна фотографировала кирпичную кладку амбаров. «Ты же не можешь есть бетон», — смеялся он, заворачивая ей в фольгу горячие пирожки. После её проекта стеклянной теплицы Максим выложил тартар в форме ромбов, а она добавила в интерьер медные кастрюли. Ссора случилась из-за переезда: Алёне предложили Берлин, Максим отказался бросать отцовскую пельменную. «Ты вообще слышишь себя? Я не собака на цепи!» — она швырнула в раковину размокшую упаковку лапши быстрого приготовления. Через неделю он принёс ключи от пустующего помещения рядом с Летним садом — бывший склад с треснувшими окнами. Теперь там пахнет имбирным пряником и морилкой для дерева, а по утрам соседи ругаются на громкий хохот из-за перегородки.