Окровавленная бабочка (1971)

Лера, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине, где подъезды пахнут затхлой рыбой из мусоропровода. Отец-электрик, вечно пьяный, забыл выключить паяльник — оплавленная розетка дымится на кухне. На балконе, между банками с огурцами, она нашла мертвую бабочку с крыльями, испачканными в липком, как смола. «Это не краска», — прошептала соседка Марья Семеновна, вытирая руки о фартук с пятнами борща. Ее кошка, трехлапый Барсик, притащил тряпичную куклу без глаза — в пустой глазнице торчал булавка с обрывком крыла.

Лера подслушала, как отец кричал в телефон: «Я не обязан помнить каждую дрянь из подвала!» Ночью, при свете фонаря, она спустилась в котельную, где ржавые трубы гудели, как чей-то стон. В углу, под грудой старых газет 2003 года, лежала школьная форма с именной биркой «Аня Г.» и фото девочки в платье с бабочками. Бездомный дядя Витя, спящий у теплотрассы, пробурчал сквозь перегар: «Она тоже рисовала их… пока не зашили рот проволокой». Утром Марья Семеновна собрала чемодан, но автобус до райцентра так и не уехал — колеса забрызганы густой коричневой жижей.