Птичка Тари (1976)

Тари копала червей у старой мельницы, когда нашла в крапиве дрозда с перебитым крылом. Птица билась о землю, оставляя рыжие пятна на камнях. Девочка завернула её в подол, запачканный вареньем, и понесла через огороды, где соседский козёл Жора пытался сорвать с плетня вяленую тыкву. «Опять ворон тащишь?» — крикнула мать, выливая помои у сарая. «Не ворон», — буркнула Тари, пряча дрозда в жестяную банку из-под леденцов. Ночью она украла нитки из шкатулки бабушки Аси — перевязывала крыло, пока с улицы доносился запах дыма от тлеющей груши.

Через неделю дрозд начал клевать крошки ржаного хлеба с ладони, оставляя липкие следы на учебнике арифметики. Лексо, сын кузнеца, принёс червей в спичечном коробке: «Твой уродец сдохнет к зиме». Тари молча размазывала грязь на подоконнике, глядя, как птица бьётся о закопчённое стекло. В день первых заморозков дрозд исчез, а на стоге сена остались перья и следы кошачьих когтей. Девочка спрятала пустую банку под половицу, где лежали обёртки от карамели и ржавый рыболовный крючок. На следующий день мать нашла нитки в курятнике — вязала из них варежки, ругаясь на растяпу-дочь.