84 м² (2025)

У Сон наконец-то осуществил то, о чём мечтал чуть ли не всю жизнь — купил себе квартиру. Свою. Настоящую. Не съём, не у родителей, не какая-то дырка, а нормальное, своё жильё. Сколько он к этому шёл — лучше и не вспоминать: считал каждую копейку, отказывался от всего, что хоть немного выходило за рамки «необходимого». А когда сделка прошла, он просто выдохнул. Было чувство, будто мир стал чуть-чуть спокойнее. Гордо так зашёл в пустую, но уже свою комнату и подумал: вот теперь всё будет иначе.

Но это «иначе» пришло как-то… странно.

Сначала были просто звуки. Еле уловимые шаги сверху, лёгкий скрип, будто кто-то аккуратно ходит туда-сюда. Не особо мешало, но цепляло. Потому что, по всем документам, над ним вообще-то никто не живёт. Этаж — пустой.

Потом всё начало нарастать. Шумы стали громче, настойчивее. Шаги — как будто кто-то бродит ночью, прямо над его головой. Скрип — уже не просто половица, а будто кто-то специально давит на неё, снова и снова. И никакого ритма. Просто хаос. И когда ты лежишь в темноте и слушаешь это в тишине — крыша едет. Сон начал пропадать. Вместе со сном — покой.

Он пытался разобраться. Поговорил с парой соседей — те пожимают плечами: «Не слышим ничего». Начал искать, что это может быть. Перепроверил план дома. Снова документы. Даже начал думать, что у него что-то с головой. Но нет, он слышит. И каждый раз всё отчётливее. Как будто кто-то там есть. Или… что-то.

Проблема в том, что чем дальше он копает, тем сильнее ощущение, что он в этом один. Как будто все остальные живут своей обычной жизнью, а он — в каком-то параллельном мире, где за стенами есть нечто, о чём никто не говорит.