Акито, молодой человек, получает страшный диагноз, который полностью меняет его восприятие жизни. Погружённый в отчаяние и потерю смысла, он случайно встречает Хару, пациентку той же больницы. Харуна, несмотря на свою тяжелую болезнь, излучает спокойствие и оптимизм, что сразу же привлекает Акито. Их первые встречи кажутся случайными, но постепенно они становятся его единственным лучом света в мрачном коридоре жизни. Скрывая своё состояние, Акито начинает регулярно навещать Харуну. Их беседы
Аяме, 19 лет, моет полы в закусочной *Moon’s Diner* после полуночи, когда замечает трещину в стене за холодильником. Внутри — потёртый деревянный ящик с резьбой в виде змеи. «Эй, Рэн, ты это видел?» — кричит она бармену, вытирающему стаканы. Тот пожимает плечами: «Выбрось. Хлам тут каждый день находят». Аяме забирает ящик домой в крохотную квартиру возле парка Инокасира. Ночью из щели выползает сизый туман, принимая форму женщины в кимоно: «Ты разбудила нас. Они уже идут». Наутро в закусочной
Юто Кадзима, 17-летний школьник из приморского городка Сидзуока, каждое утро объезжает рыбацкий порт по маршруту *Shimizu-Senbonmatsu*, чтобы успеть к первому уроку. Его потрёпанный синий велосипед *Miyata 650* с прикрученной к раме пластиковой корзинкой вечно скрипит: вчера он снова стёр цепь, пытаясь удрать от старшеклассников, которые дразнили его за отказ участвовать в гонках. "Ты что, спицы боишься сломать?" — кричал ему вслед Кентаро, капитан школьного велоклуба, разминаясь на
Старшеклассник Такура подрабатывает в веломастерской, крася рамы в перерывах между уроками. Деньги копит на двигатель для радиоуправляемого планера — старый сгорел во время тестов за заброшенным супермаркетом. «Опять спалил мотор? — хрипит через мессенджер Кайто, втихаря собирающий дрон в коробке из-под риса. — У тебя руки из жопы». В школьном подвале, где пахнет олифой и старыми газетами, Юри перебирает чертежи отца-авиаинженера. «Это не просто хобби», — бурчит она, когда одноклассники тыкают