Оля, десятилетняя девочка с облупленными наклейками на рюкзаке, живет с отцом Семеном в хрущевке возле троллейбусного парка. Отец, водитель маршрутки №214, после смены пахнет махоркой и соляркой. За неделю до Нового года Оля слышит у киоска «Рассвет» разговор подростков: «Дед Мороз — это чтоб малышня не орала. Твой папаша в прошлом году костюм у дяди Васи брал». Вечером она ставит перед Семеном
Алина, пятнадцать лет, в рваных кроссовках, прячет дневник с двойкой по алгебре под кровать в хрущёвке. Её сестра Таня, двадцать три, в засаленной куртке с завода шин, ругается с матерью на кухне: «Ты даже не заметила, что я три дня суп не ела?» В холодильнике — банка солёных огурцов и пустая пачка масла. После школы Алина срывает плакат с поп-группой со стены, обматывает им лицо и убегает через
Оля, 23 года, в заправленой вишиванке поверх джинс, таскает ведра с водой из колодца в селе Горошино, пока ее дед Иван ковыряет мотокультиватором грядку с буряками. «Ти ж хотіла в Київ вчитися?» — хрипит он, вытирая лоб клетчатым платком. «Після того, як школу закрили, хто дітей возитиме до райцентра?» — бросает она, разливая помидоры в банки на кухне с облупленым кафелем. Вечером, пока соседки
Оля, худышка в растянутом свитере, встретила Максима в кафе на Подоле, когда тот случайно задел её стул, пробираясь к столику с дымящимся капучино. «Ты вечно в облаках», — усмехнулся он, заметив её блокнот с набросками моста Патона. Она ответила, смахнув прядь рыжих волос: «А ты в курсе, что этот мост шатается при сильном ветре?» Они говорили до закрытия, пока барменша Марина не начала громко
Иван, в рваной куртке с нашивкой «Егерь», шарил фонарем по кустам возле покосившейся вышки с треснувшим дозиметром. В рюкзаке стучали патроны от «Сайги», рядом хрипел старый «Урал» с заклеенной изолентой фарой. «Опять волки резали скот в Копачах», — бормотал он в рацию, разминая затекшую ногу. Сын Сашка, приехавший из Киева на выходные, ковырял вилкой тушенку у костра: «Ты тут как последний
Оля, учительница младших классов из Жмеринки, каждое утро толкает синий Peugeot 206 по ухабистой улице Шевченко. «Опять аккумулятор?» – кричит соседка Марьяна, вытряхивая коврик над балконом. В автосервисе «Вектор» механик Андрей, в пятнах машинного масла на футболке, подает ей термос с кофе: «Не, на этот раз стартер. Дай два часа». Пока он копается под капотом, Оля замечает в его бардачке
Сергей тащит Андрея через разбитый двор в Горловке, спотыкаясь о ржавые гильзы. Отец, Иван Степанович, задыхается в полуразрушенной хрущёвке — нужен ингалятор и антибиотики. Андрей, пахнущий краской из автосервиса, где работал до войны, находит в аптеке пустые коробки: «Тут ещё пачка анальгина…». Выстрелы со стороны рынка. Сергей, в рваном камуфляже, толкает брата за прилавок: «Не высовывайся,
Оля, массажистка с белой тростью, живет в хрущевке возле метро «Левобережная». Каждое утро она нюхает пережаренный кофе из соседней турки — это сигнал, что пора на работу. В салоне на Подоле клиенты часто спрашивают: «Ты точно слепая? Руки, как рентген». Саша, скрипач-неудачник, в это время стоит возле «Золотых ворот», пилит «Мелодию дождя» на расстроенном инструменте. Оля слышит его через гул
Ольга, медсестра из района Оболонь, обнаружила младенца в картонной коробке у мусоропровода своего дома на улице Маршала Тимошенко. Ребенок был завернут в розовое одеяло с вышитыми ромашками, рядом лежала полупустая бутылка смеси. Соседка Нина, выходящая вынести объедки, фыркнула: «Опять цыгане оставили, не лезь — сами заберут». Ольга, не слушая, забрала девочку в однокомнатную квартиру, где на
Оксана каждое утро подметала глиняный пол в хате, пока пятилетняя Лиза ковыряла ложкой холодную кукурузную кашу. За окном — село, зажатое между карпатскими склонами, где автобус ходил раз в три дня. "Тато привезет велосипед из города?" — Лиза тыкала пальцем в трещину на стекле, заклеенную серебряным скотчем. "Скоро, рыбко", — бросала Оксана, пряча в комод письма с итальянскими