В мрачной и атмосферной Британии 1980-х годов, где видеокассеты становятся окном в мир ужаса и насилия, Энид посвящает себя работе в цензурном комитете. Её задача — защищать публику от тягот кровавых сцен и шокирующих моментов, старательно вырезая из фильмов категории Б всё, что может травмировать зрителя. Но за её педантичностью скрывается глубокая личная трагедия: много лет назад таинственно
Джо Картер, 16 лет, живет с отцом в крохотной квартире над пекарней в Ист-Энде. Утром 12 ноября отец, Томас, исчезает после смены на доке — на столе осталась остывающая чашка эрл грей и клочок газеты с адресом: *«Грейндж-Мэнор, графство Кент»*. Джо пробирается в порт, находит в отцовском шкафчике ключ от склада с маркировкой *«№7»*, заржавевший, пахнущий мазутом. «Ты лезешь не в своё дело», —
Мэри Кларк, 16 лет, переезжает из Лондона в Бостон после смерти матери. Отец, инженер Грэхэм, молча смотрит, как она складывает книги в картонную коробку с треснувшим углом. «Тетя Мардж живет в двух шагах от школы», — бормочет он, избегая ее взгляда. Новый дом — трехэтажный кирпичный особняк с запахом лаванды и скрипучими ступенями. В Eastbridge High одноклассники шепчутся о ее акценте, а