Карлос, 23 года, рылся в старом ящике отца в гараже на окраине Манилы, когда нашел потрепанный блокнот с пометками *"Кубиао, склад №7"*. Вспомнил, как отец исчез три года назад после ночной смены на консервном заводе. Лия, его соседка, сидела на крыльце, чистила манго, когда он показал ей записи. **"Тут даты совпадают с теми пожарами в районе порта…"** — она провела пальцем по
В припортовом районе Себу 19-летний Алон Мендоса чинит мотоцикл с облупившейся краской возле лавки *sari-sari*, где его сестра Лира раскладывает пачки *Chippy* на прилавке. Они спорят из-за пропавшего отца-рыбака: «*Sinong magbabayad ng kuryente kung puro ka daydream?*» — бросает Лира, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей рыбьим жиром. Алон находит в старом радио *Sony* залитый кофе конверт с
В рыбацком поселке Санта-Лусия Лиза Мендоса, 28 лет, моет полы в пекарне «Розарио». Замечает, что тесто каждый вечер чернеет, пахнет тухлыми яйцами. Брат Тонио, 16 лет, пропал после ночной смены на причале — нашли только рваную куртку с пятнами, похожими на смолу. Лиза копается в его комнате: под кроватью коробка с обгоревшими фотографиями, где Тонио стоит рядом с кем-то в плаще. «Кто это?» —