Ли Вэй, журналистка с потёртым блокнотом в рюкзаке, нашла записку в пустом чайнике во время интервью в *Золотом Лотосе* — чайхане за углом от фабрики «Синьхуа». В записке дрожащими иероглифами: *«Сточные трубы под цехом №4 ведут не в очистные»*. На следующий день она под видом проверки санстанции пролезла через заброшенный склад с ржавыми вентилями, где встретила Чэнь Юйнин — работницу с
Чэнь Вэй, журналист из шаоянской газеты *Голос провинции*, копошится в архивах с чашкой холодного чая пуэр. Находит распечатку с пометкой "Проект 112": контракты на реконструкцию школы в Хэфэй, подписанные замглавы горсовета Лю Цзинем. В углу документа — детский рисунок, обведенный красным — единичка с улыбкой. «Смотри, даты тендера и подряда разъезжаются на месяц», — тычет пальцем в