Эд, одарённый, но эксцентричный режиссёр рекламных роликов, всегда держал видеокамеру наготове, уверенный, что каждый момент может стать шедевром. Его уникальный взгляд на мир приносил компании миллионы, пока личная жизнь не дала трещину: неожиданное расставание с девушкой лишило Эда не только романтики, но и вдохновения. Без страсти, которая питала его гениальные идеи, работа застопорилась, а
В Эдисон-Хайтс, фешенебельном районе с идеальными газонами, Мелани Кларк каждое утро заезжает в школу Уиллоу-Крик на белом минивэне. Её сын Джейкоб, в отглаженном пиджаке, шепчет: «Мне не нравится новая учительница», пока она поправляет ему галстук. Через город, в Бэйсайде, где дома облуплены, а заборы кривые, Джулия Мендоза торопится на смену в прачечную, суёт дочери Лоле бутерброд с сыром. «Не
Лайла, затянутая в потертый свитер с кофейными пятнами, приезжает в Монреальскᴎй кафе «La Lanterne», где уже ждет Джейкоб — он нервно крутит в руках ключ от старого мотороллера. «Ты помнишь, как мистер Гарсия заставил нас переписывать конспекты за три дня до выпуска?» — бросает он, пока Лайла ковыряет вилкой кроссовки под столом. В углу Миа, теперь юрист из Торонто, листает школьный дневник с
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, и его младшая сестра Эйвери с розовым ирокезом копошатся в подвале заброшенного отеля *"Серебряный ковбой"* где-то в Неваде. Они ищут чертежи антигравитационного двигателя, который их отец, аэрокосмический инженер Грегори Холт, спрятал перед исчезновением. Эйвери натыкается на коробку с кассетами VHS: *«Смотри, тут папа записывал ремонт
Марк Картер, детектив с пятном кофе на галстуке, находит тело в мусорном контейнере за закусочной «Эдди». Рядом — разбитый телефон и клочок газеты с кроссвордом, заполненным химическими символами. Его напарница, Лиза Веллс, втирает гель-антисептик в руки, пока техник Рико ковыряется в карманах жертвы: *«Документы сгорели, но в ботинке — чек из химчистки на Пайн-стрит»*. Марк вспоминает, как
Лена, официантка из бруклинского кафе «У Марго», закатывает глаза, когда Джейк, бармен с татуировкой скрипичного ключа на запястье, ставит перед ней пустую кофейную чашку. «Пари? Серьёзно?» — она тычет вилкой в недоеденный чизкейк. Он ухмыляется: «Сто баксов, что не выйдешь за первого мужика, который сегодня закажет латте с корицей». Лена выдыхает: «Двести. И ты приберёшься в моей квартире, если
Марк и Лиза свернули с шоссе на грунтовку, ведущую к старой даче Лизыной бабушки. Колесо захрустело по битому стеклу у ржавой калитки. «Тут хоть «Не беспокоить» повесь, — Марк вытер лоб рукавом, — место как из дешёвого хоррора». Лиза толкнула скрипучую дверь: «Просто дожди смыли краску, не додумывай». В гостиной пахло грибами и пылью. На комоде валялись пузырьки от лекарств 90-х, а под ковриком —