В центре сюжета оказывается молодой парень по имени Урал, чья жизнь в российской глубинке течет размеренно и беззаботно. С детства он носит в сердце образ своей возлюбленной, с которой его связывает необычная помолвка – укус за ухо по башкирским традициям. Урал уверен, что его будущее предопределено: вернувшись из армии, он сыграет свадьбу с детской подружкой, построит дом и наполнит его смехом
Кирилл Соколов, 27 лет, младший инспектор теплосетей, каждую ночь патрулирует трубы возле Уралмаша. За три недели до Нового года он замечает, что на стенке котельной кто-то оставляет угольные метки — перевернутые треугольники. Лида, студентка-архивистка с облупившимся фиолетовым лаком на ногтях, находит в подшивке «Вечернего Екатеринбурга» за 1986 год фото демонтированной вентиляционной шахты —
Анна, библиотекарь из захолустного городка под Красноярском, каждое утро поправляет стопки потрёпанных книг на полках, пока за окном грузовики развозят продукты в местный магазин. Её брат Максим, механик с обожжёнными маслом руками, в гараже на окраине ковыряется в двигателе «Жигулей», бурча: «Опять прокладку порвало — хозяин на ралли собрался, видите ли». Вечером за чаем с баранками он вдруг