Арун, 17 лет, каждое утро просыпается под ржавый гудок генератора в палатке №12 лагеря близ Сринагара. Его мать, Шанта, разливает чай в жестяные кружки, приговаривая: «Если не успеешь на перекличку, пайку урежут». На размытой дождем дороге Раджив, сосед с обгоревшей рукой, толкает велосипед с мешками муки: «Слушай, в городском кафе ищут посудомойку. Два часа ходьбы — но ты же быстрый». Арун
В старом школьном здании Мумбаи, заляпанном мелом и пылью, пересеклись пути Рави — учителя рисования с потрескавшимися пальцами от акрила — и Прии, уборщицы в выцветшем сари. Он заметил, как она тайком рисует на мокрой тряпке узоры, пока мыла полы в кабинете химии. *"Это же техника мокрой кисти, только без кисти",* — усмехнулся Рави, показывая на разводы индиго, растекающиеся по полу.
Рави, студент-биолог из Мумбаи, переезжает в старую квартиру в районе Дадар. Соседи сверху — семья Капур: молчаливый мистер Арджун, его жена Лалита с неестественно бледной кожей и дочь-подросток Аша, которая носит солнцезащитные очки даже ночью. После переезда Рави замечает, что в их мусорном ведре только пустые пакеты от крови для медицинских нужд и битое стекло. «Вы случайно не видели нашу